蒼灰色的寒風(fēng)像無數(shù)只鴿子拍打著翅膀那樣呼呼作響，卷起了散在地上的落葉，自顧自地開起了盛大的舞會(huì)；陰沉的天空仿佛一個(gè)動(dòng)了氣的老者的臉，隨時(shí)都會(huì)像教訓(xùn)闖了禍的孩子那樣降下帶有濃重怒氣的狂風(fēng)暴雨；街上沒有什么人，只有一輛看上去還很新的馬車慢慢碾過不太平整的路面，斯佳麗可以感到它的力不從心和不時(shí)從地面沿著車輪傳導(dǎo)到她身下的顛簸。
她原本是那種不會(huì)被環(huán)境影響的人，但此時(shí)此刻，聯(lián)想到她這一趟行程的目的，心里竟也是一陣比眼前的深秋景象更深的悲涼。
她是不喜歡回憶的，因?yàn)椴挥X得以前的日子有什么好的，所以她一直在向前看，一直在向前沖，同時(shí)一直看不起老是沉溺在過去的老朋友，過去有什么好的，就算它好好了，過去的難道還能自己回來？可自從美藍(lán)和玫荔死后，從瑞特對(duì)她的態(tài)度變得冷若冰霜開始，從她發(fā)現(xiàn)所有熟悉的人都變得陌生起來，并且和她疏遠(yuǎn)之后，她才隱約覺出自己的想法可能是錯(cuò)的，只是她不知道自己究竟錯(cuò)在哪里。眼下沒有一個(gè)人可以分擔(dān)她的痛苦，沒有一個(gè)人能夠分享她那充滿艱辛而她為自己終于挺過去而自豪的歲月。以前多好啊，起碼有瑞特，他的嘲笑戲弄都是對(duì)她的深切關(guān)心，讓她自由地干她想干的事；還有玫荔，她的溫柔堅(jiān)韌為她撐起了一片天?？涩F(xiàn)在，瑞特已經(jīng)被她傷走了，玫荔也長(zhǎng)眠于地下，她愛的人和愛她的人都不在了，她只能靠自己了。
“太太，到了?！避嚪虿粠Ц星榈穆曇舸驍嗔怂乃季w。她深吸了一口氣，感到那些冰冷的空氣涌進(jìn)她的身體，再吐出來時(shí)已變得溫?zé)?，一團(tuán)團(tuán)白霜像鳥兒一樣筆直地飛翔。她下了車，給錢打發(fā)了車夫，獨(dú)自走向墓地。
玫荔的墓在哪？眼前這一排排的墓碑整齊得很，活像北佬軍隊(duì)列的方陣一樣耀武揚(yáng)威，宣告著自己對(duì)生命的占領(lǐng)?？稍谒劾镩L(zhǎng)的全都一樣，一樣的丑，一樣的不在乎自己丑。斯佳麗忍住心理上的不適，目光蜻蜓點(diǎn)水一樣掃過墓碑上的字。終于找到了，在美藍(lán)的墓旁邊，一座明顯比其他的墓碑更新的墓碑上，刻著玫蘭妮？韋爾克斯的名字，墓前還擺放著許多拜謁的人留下的花束。斯佳麗輕輕地走了過去，像是玫荔只是睡著了，怕吵醒她的好夢(mèng)一樣。
她靜靜地彎下腰，把自己手里的金菊花放在墓前，卻沒有立刻站起身來。她就保持著這個(gè)讓她不舒服的姿勢(shì)，雙手交叉在胸前，平生第一次對(duì)上帝做了真誠(chéng)的懺悔。
“上帝啊，我不求您原諒我的罪行，因我的罪行實(shí)在連地獄之火也無法燒得干凈。墓里埋葬著我這輩子唯一的好朋友，她是個(gè)人世間少有的好人，可我卻總是嘲笑她，詛咒她早死，只是因我愚蠢地迷戀她的丈夫。她卻從未對(duì)我有過疑心，全心全意的愛著我，支持著我做每一件我想做的事。她是那么嬌弱，可她卻比我勇敢的太多。她沒有做錯(cuò)過什么，可您卻把她提前帶走了。我無法質(zhì)疑這公正的判決，我知道您在懲罰我的自私和愚蠢，讓我一個(gè)人孤獨(dú)地活在世上，以贖清我的罪行。我只求您慈悲，讓她圣潔的靈魂升入天堂，永遠(yuǎn)不再有悲傷。哪怕我要因此而在死后下地獄，我也心甘情愿。”
向上帝懺悔完畢，斯佳麗已經(jīng)感到有些體力不支，畢竟她大病初愈，米德大夫又再三強(qiáng)調(diào)她近期不能外出以免受涼，但她沒有管這些，而是繼續(xù)對(duì)玫荔進(jìn)行懺悔。
“玫蘭妮？韋爾克斯，我此生唯一的好朋友，不，其實(shí)我根本不配當(dāng)你的朋友，可你一直用你的好心腸包容著我，和我并肩戰(zhàn)斗，全心全意的支持我，愛著我。而我到底干了什么，我一直在欺騙你，一直因?yàn)榘⑾６Y而厭惡你，一直在心里詛咒你早點(diǎn)死，我真是個(gè)最壞的女人?？涩F(xiàn)在，你真的離我而去了，我卻又感到悲傷。你要怪就怪我吧，我本不應(yīng)該得到你的愛，可你卻給我這么多，還讓我終于明白了自己真正愛的人究竟是誰，根本不是阿希禮，而是像你說的，是瑞特?？扇鹛匾呀?jīng)走了，是因?yàn)槲姨?，根本不了解他，他的心被我傷透了才離開了我。玫荔，我該怎么辦，怎么挽回他的心？”
突然間，她又覺得不該因?yàn)樽约旱氖伦屆道蟛话残?，于是又立刻改口說，“對(duì)不起，玫荔，我不該因?yàn)檫@種事而讓你為我煩心。你臨走前我答應(yīng)過你，照顧好阿希禮和小博，還有好好待瑞特，我都記得，我會(huì)幫阿希禮的生意不讓他知道，會(huì)讓小博念哈佛，會(huì)想辦法奪回瑞特的心，好好愛他，你放心吧。玫荔，我的朋友，愿你能保佑我。”
終于說完了憋在心里的話，斯佳麗覺得一直壓著自己的心的大石頭被搬開了。她想直起身子，卻沒料到之前長(zhǎng)時(shí)間的彎腰懺悔已經(jīng)耗盡了自己本就沒有完全恢復(fù)的體力，她感到眼前一片金色的光芒在像蜜蜂扇動(dòng)翅膀一樣嗡嗡作響，接著就昏了過去。
