蘭莉開(kāi)始講述了，語(yǔ)氣平靜，語(yǔ)速和緩，沒(méi)有摻雜太多的感情——她在拼命避免這種東西跑進(jìn)自己的話里。她講的是自己的故事，但是波瀾不驚的自嘲語(yǔ)氣甚至都不像是轉(zhuǎn)述自己聽(tīng)來(lái)的別人的故事，而是明知道根本不可能發(fā)生的事。她的這種不合時(shí)宜的調(diào)侃在斯佳麗聽(tīng)來(lái)根本不好笑，當(dāng)然她也知道蘭莉的目的絕不是逗引自己笑，而是確保自己不會(huì)驚嚇過(guò)度或者痛哭失聲。她很用心地聽(tīng)著她的每一句話，努力地想要從中找出過(guò)一會(huì)兒可能會(huì)引發(fā)重大討論乃至爭(zhēng)論的話題，精心組織著安慰的話語(yǔ)——盡管蘭莉也許根本不需要。但是斯佳麗就是這樣，面對(duì)自己愛(ài)著的人，哪怕完全不能幫助他們，也總想要做點(diǎn)什么。對(duì)于這一點(diǎn)她曾經(jīng)一度很奇怪，現(xiàn)在卻坦然接受了。愛(ài)不需要解釋，但是它需要不斷的行動(dòng)來(lái)證明。

蘭莉的故事說(shuō)完了，時(shí)間不到五分鐘，因?yàn)樗静辉敢舛嗾f(shuō)那一段恥辱，雖然她挺過(guò)來(lái)了，但是恥辱始終是恥辱。她能撐下來(lái)，靠的完全是兩樣冰火一般毫不相容卻共同存在的強(qiáng)烈感情：對(duì)女兒深沉的愛(ài)；對(duì)那個(gè)被殘酷命運(yùn)安排到自己身邊的北佬的恨，她還要稱呼他“丈夫”。他救了她的命不假，但是她一點(diǎn)也不感激；他對(duì)自己的女兒是真好，但是她最恨的就是這一點(diǎn)。而且因?yàn)樗髦腊布皇撬呐畠簠s還這么做，所以他在她心里更加可恨。這個(gè)家伙可恨的地方不只這一星半點(diǎn)，用一個(gè)俗氣的比喻來(lái)說(shuō)，就像天上的星星一樣數(shù)也數(shù)不清。哦，才不是，簡(jiǎn)直比一堆發(fā)臭的垃圾上粘著的蒼蠅還要多。他對(duì)她體貼備至，她每次想起來(lái)卻只是覺(jué)得像被癩皮狗舔了一口一樣惡心；他從不強(qiáng)迫她，每次都會(huì)去找下流的妓女，這一點(diǎn)讓她在慶幸的同時(shí)又加倍看不起他；最讓她無(wú)法忍受的是他對(duì)于自己唯一的寶貝女兒的愛(ài)。她可從不承認(rèn)那種東西也可以冠以這么神圣的稱謂，但是讓她無(wú)法理解的是自己的寶貝居然學(xué)他的那一套學(xué)的有模有樣。她費(fèi)盡心思地要把女兒培養(yǎng)成為最高貴的淑女，教她詩(shī)歌，音樂(lè)，繪畫(huà)，文學(xué)，還有其他許許多多淑女必備的知識(shí)?？伤?，只知道慣她的任性，她本以為他想借此討好自己，根本不理他，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。他竟敢把安吉拉帶到自家的大院子里（那院子大得簡(jiǎn)直像個(gè)賽馬場(chǎng)），教她爬樹(shù)，騎馬，還有其他男孩子們才要學(xué)的東西，鼓勵(lì)她和他們比賽。這太可怕了，更可怕的是安吉拉居然玩上了癮。她看在女兒高興的份上不能對(duì)他說(shuō)什么，只能在他不在的時(shí)候把淑女教育拾起來(lái)，把他在女兒身體里埋下的那顆撒野的種子挖出來(lái)。兩個(gè)人就這樣不動(dòng)聲色地把安吉拉當(dāng)成了戰(zhàn)場(chǎng)和武器，時(shí)刻不停地用她的各種進(jìn)步來(lái)比較誰(shuí)的教育更成功。幾年以后交戰(zhàn)雙方都看出來(lái)了，這場(chǎng)仗最大的得益者是安吉拉。她既學(xué)會(huì)了言語(yǔ)和精神上的優(yōu)雅，又得到了身體和膽量上的鍛煉。原本蘭德莉雅就打算和他這樣貌合神離地過(guò)下去，她當(dāng)然不愛(ài)他，也沒(méi)愛(ài)過(guò)任何男人，包括安吉拉戰(zhàn)死沙場(chǎng)的親生父親，她嫁給他無(wú)非是遵從家族的安排，其實(shí)她該叫他表哥的。他應(yīng)該是愛(ài)自己的，但是這對(duì)于她不愛(ài)他這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)毫無(wú)幫助。他和自己結(jié)婚一個(gè)月就去參軍了，沒(méi)過(guò)多久她就接到了他的死訊，他葬身何處她已經(jīng)忘了，因?yàn)槟翘煺撬l(fā)現(xiàn)自己懷孕的日子。她只顧著聽(tīng)家里的黑人嬤嬤跟她嘮叨懷孕的人該注意什么，對(duì)于他的死就她像被人踩了一腳的沙灘，悲傷和記憶很快就像殘缺不全的腳印一樣隨著時(shí)間的潮水流走了。其實(shí)一開(kāi)始她也不喜歡自己肚子里的小生命，覺(jué)得它讓她的腰身變粗，行動(dòng)受限，完全是個(gè)累贅，她巴不得早點(diǎn)卸下來(lái)才好。只是自己的小妹妹對(duì)這件事比家里的任何人都高興，整天粘著她，還經(jīng)常沒(méi)大沒(méi)小的把自己的小腦袋貼在她日漸隆起的肚子上聽(tīng)著里面的小家伙的動(dòng)靜。嬤嬤擔(dān)心小孩子沒(méi)輕沒(méi)重的，管了她幾次，都被蘭德莉雅攔下來(lái)了。整個(gè)家里她最喜愛(ài)的親人就是這個(gè)天真活潑的小妹妹。母親生下她之后沒(méi)多久就過(guò)世了，她們的父親又經(jīng)常不在家，后來(lái)也和她的兩個(gè)弟弟一起戰(zhàn)死了，她是家里的長(zhǎng)女，理當(dāng)由她和自己的嬤嬤一起挑起照顧妹妹的責(zé)任。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不小了，雖然還未嫁人，但舉手投足之間已顯示出成熟的優(yōu)雅，這源自斯托克家族長(zhǎng)年以來(lái)的嚴(yán)格教育。對(duì)于自己唯一的妹妹，她一開(kāi)始并不喜愛(ài)，因?yàn)樗X(jué)得是她害死了母親，但看著她在她眼皮底下一天天長(zhǎng)大，這由愛(ài)而生的恨意也很快的煙消云散了。嬤嬤的一句話也許可以說(shuō)明這種奇異的變化：“蘭莉小姐，這孩子跟你小時(shí)候簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的?！焙髞?lái)嬤嬤也死了，臨死前最惦記的就是她和她這個(gè)不諳世事的妹妹。其實(shí)她也沒(méi)什么別的人好惦記了，男人們都上了戰(zhàn)場(chǎng)，諾大的家里只剩下了兩個(gè)年輕的女孩子，其中一個(gè)還懷著孕。她走得很不放心，盡管蘭莉小姐向她保證自己會(huì)照顧好自己和妹妹的。